安宁从梦里翻起来的时候，睡裙的后背全湿了。

        梦里没有鬼，没有坛子，也没有塌下去的少年。

        梦里全是旧东西，跟潮水一样翻。

        安宁坐在床上，膝盖抱着，额头贴在膝盖上面，呼吸喷着自己的大腿。

        七岁。

        外婆带她去乡下吃席。那家堂屋里供着五代祖宗牌位，密密麻麻排了一面墙。她坐在八仙桌旁的长板凳上端着一碗鸡汤，喝汤时抬头看了一眼墙。牌位最上面那排跟墙面之间有一条缝，缝里有两个东西在反光。她盯了好一会儿才反应过来那是两只眼睛。

        她跟外婆说墙上有人看她。外婆端着碗凑过去瞅了一眼，说没有。

        十四岁。

        中考前的暑假，一个人在家做卷子。半夜两点多，阳台上有人唱歌。唱的是渝市本地丧歌——“哭一声我的姐呀，你嫁的那条路黑呀”。

        安宁拉开窗帘，阳台上没有人，但铁栏杆上挂了一排纸钱，一张叠一张挂成串，水还在往下滴。

        十九岁。

        学校里采风调查，在渝市近郊一个废弃祠堂拍壁画。壁画画的是出殡，一条长队从山脚蜿蜒到山顶。安宁蹲在地上拍了四十多张，回宿舍把照片导进电脑，放大的时候手停了。

        内容未完，下一页继续阅读